El poder de las historias

Poner nuestra vida por escrito
o el poder de las historias.
(por Patricia Fagundez).

Mi nombre es Patricia Fagundez, soy uruguaya. Vivo en Buenos Aires. Argentina. Cuando no estoy escribiendo, estoy abriendo un nuevo libro (o asaltando bibliotecas ajenas). Me declaro fan de las historias y de mojar los pies en el mar.

En las próximas líneas quiero contarte sobre el poder de las historias que moldean nuestra identidad.

Mi relación con la escritura

Tengo 8 años. Estoy escondida en un rincón, detrás del mostrador de la librería de mi tío. No quiero que nadie me vea, estoy leyendo un libro. De esos prohibidos para niñas de mi edad. 

Tengo 9 años. Antes de dormir, saco mi diario que está bajo llave. Escribo: “Hoy fui a la escuela. Me gustó jugar con L. Después fui a la casa de la abuela. Siento que en esa casa se respira “hogar”. Jugué mucho con mi hermana. Ahora me voy a dormir, me siento cansada”. 

Tengo 15 años. Abro mi diario. Escribo una carta de amor. Nunca la envié. 

Tengo 18 años. Es mi primer día en Argentina, el país que se convirtió en mi nuevo hogar. En ese momento no lo sabía. Abro un cuaderno y escribo. La migración me duele. Estar lejos me duele. Ir por mis sueños me entusiasma.

Tengo 23 años. En una de mis tantas mudanzas dejé todos mis cuadernos. Es el boom de los blogs. Abrí el mío. Un diario virtual donde escribía cómo era mi nueva vida en Buenos Aires.

Tengo 24 años. Me llaman por teléfono para darme una de las peores noticias: mi abuela falleció. Lloro. Abro mi diario, le escribo una carta. 

Tengo 36 años. Soy psicóloga. Vivo en Buenos Aires. Acompaño a las personas a encontrar alivio y bienestar utilizando la escritura como una poderosa herramienta terapéutica. Me formé e investigué sobre esto; pero desde chica, desde que tengo memoria, la escritura siempre me ha acompañado.

Conozco su valor.
La escritura salva.

¿Cuál es tu relación con la escritura? ¿En qué momentos la escritura ha sido un refugio en tu vida?

En la literatura podemos encontrar cientos de escritores y escritoras que dan cuenta del valor que ha tenido en sus vidas escribir.

En una entrevista se le pregunta a Jorge Luis Borges por sus insomnios a lo que este responde que ha sufrido mucho de la ausencia de sueño y que este malestar se puede ver reflejado en uno de sus cuentos. Está haciendo referencia a su reconocido cuento “Funes, el memorioso”.

Continúa respondiendo a la entrevista y agrega: Ese cuento…voy a contarle un detalle que quizá pueda interesarle. Yo padecía mucho de insomnio. Me acostaba y empezaba a imaginar. Me imaginaba la pieza, los libros en los estantes, los muebles, los patios. El jardín de la quinta de Adrogué…esto era en Adrogué. Imaginaba los eucaliptos, la verja, las diversas casas del pueblo, mi cuerpo tendido en la oscuridad. Y no podía dormir. De allí salió la idea de un individuo que tuviera una memoria infinita, que estuviera abrumado por su memoria, no pudiera olvidarse de nada, y por consiguiente no pudiera dormirse. Pienso en una frase común: “recordarse”, que es porque uno se olvidó de uno mismo y al despertarse se recuerda. Y ahora viene el detalle casi psicoanalítico: cuando yo escribí ese cuento se me acabó el insomnio. Como si hubiera encontrado un símbolo adecuado para el insomnio y me liberara de él mediante ese cuento.

El neurólogo y psiquiatra psicoanalista, Boris Cyrulnik en su libro “La maravilla del dolor. El sentido de la resiliencia”, afirma que: Todas las penas son soportables si las transformamos en un relato. Ante el horror sentimos una doble necesidad: contar o callar. Contar el propio desastre es hacerlo existir en la mente de otro y darse así ilusión de ser comprendido, aceptado a pesar de la herida.

Cuando Paula, la hija de la reconocida escritora Isabel Allende, enfermó, ella comenzó a escribir un diario con la historia familiar. Iba a ser un legado para que, cuando la joven despertara, conociera un poco más sobre sus raíces. Paula nunca despertó. El libro hoy es un testimonio de cómo la escritura puede ser no solo una compañera fiel en nuestras horas más difíciles, sino también un bálsamo a una herida.

Todas las personas hemos atravesado historias de dolor. Un fracaso laboral, un amor no correspondido. Una separación, la pérdida de un ser querido.

Recuerdo que, viviendo en Buenos Aires, recibo una llamada de esas que nunca deseamos tener. La noticia venía de la ciudad que me vio crecer, en Uruguay. Anunciaba que mi abuela había muerto.

Tenía 24 años, la misma edad que la poeta Alfonsina Storni cuando escribió “En la inquietud del rosal”. Sobre su libro dijo: “Lo escribí para no morir”.

Las semanas y meses posteriores a esa noticia, se tiñeron de escritura: un refugio, un salvavidas en medio de un bravo mar.

Hace unos días, en un encuentro familiar, una prima a quien veo pocas veces al año, me contó cómo, en su adolescencia, escribir un diario fue lo que la ayudó a sobrellevar el duelo por la muerte de su madre.

No me sorprendió. He visto, no solo en mi vida personal, sino en la de muchas personas cómo poner en palabras nuestras emociones, nuestros pensamientos y todo nuestro dolor es una de las mejores formas de cicatrizar las heridas del alma.