Soñar historias

Escribo desde que me conozco.

Me llamo María. Escribo desde que me recuerdo. Aunque no siempre ha sido con la misma frecuencia ni de la misma manera. Mi historia es la de una soñadora de historias.

En realidad el papel y el bolígrafo son dos cosas que me acompañan allá donde voy. A lo largo de mi vida, las he convertido en mis cómplices, y me sirvo de ellas para sacar hacia afuera lo que me vive por dentro.

Recuerdo que cuando era pequeña, mis padres nos llevaban a mi hermana y a mí a la biblioteca asiduamente. En verano era tradición sacar algunos libros para llevarnos incluso para los días que salíamos de vacaciones fuera de la ciudad. En aquella época era devoradora de libros, más que soñadora de historias.

Supongo que la aventura de escribir empezó con una «etapa diario». Escribí en decenas de ellos. Aquellos que, si podían tener llave para guardar a buen recaudo lo que registraban sus páginas, tanto mejor. Intuyo que fue entonces cuando empecé a soñar historias. Fue curioso: escribía sobre mis propias vivencias que asignaba a personajes externos a mi propia persona. Mis propias historias en la piel de terceros. Escribía para vaciar, para sacar hacia afuera. Imagino que buscaba desidentificarme o tomar distancia.
A continuación se sucedió una segunda etapa. Continué soñando historias que seguían siendo las mías propias, pero esta vez las contaba como si le hablara a alguien que no era otra persona que yo misma.
Y finalmente, me zambullí de pleno y asumí las riendas de las historias que brotaban sobre el papel: empecé a escribir en primera persona y a reconocerme en las historias que soñaba en mi cuaderno. En esta tercera época incluyo haber conocido la escritura intuitiva como técnica para ordenar ideas y encontrarles sentido.

Antes de rendirme a los encantos de  la tinta y al papel…

De una manera u otra, siempre he escrito. Sin embargo, nunca hasta pasados los cuarenta, se convirtió en el foco de mi atención.

Estudié Biología en la universidad. Allí pasé una buena parte de mi vida profesional: primero estudios, luego más de 15 años repartidos entre los laboratorios, como investigadora y personal técnico, y las aulas, como docente.
Aquella experiencia contribuyó a configurarme como una persona sistemática, metódica hasta límites insospechados y atenta al mínimo detalle. La puesta en marcha de protocolos, la elaboración de métodos de trabajo y el diseño de experimentos, aglutinaron la mayor parte de mi tiempo y dedicación profesional. Fruto de todo esto fue una tesis doctoral y varias historias, esta vez escritas en clave aséptica, en el más puro lenguaje de la ciencia y que incluía la práctica de una intensa labor de búsqueda y contraste de información científica.
El gusanillo de la curiosidad, del tejer los procesos con todos sus pormenores y que el tiempo se pase volando mientras investigo algo que despierta mi atención, siguen acompañándome hoy en día.

Un buen día, me paré. Traté de proyectarme hacia delante en ese mundo, y no me ví.
Lo que vino después fue, y sigue siendo, una auténtica aventura que me hace sentir más viva que nunca.

La mirada de las letras

Lejos de las batas blancas y los pasillos impolutos, decidí salir aquí fuera. Viajar. Mancharme las manos de barro en una huerta. Cocinar. Hablar con la gente. Desgastar la suela de mis zapatos. Caerme y volverme a levantar. Pasear con los pies descalzos entre los árboles y zambullirme en el mar una y otra vez. Empecé a sentirme viva de verdad y entendí que si algo me había llevado a estudiar biología era la fuerte atracción que sentía por la naturaleza en sí misma y su increíble capacidad para hacerme sentir que conectar con nuestra esencia es la clave para vivir una vida plena. Y en todos estos avatares, el bolígrafo y el papel se consolidaron como fieles compañeros de aventuras. En realidad, siento que es de lo poco que no cambió en ningún momento.